Résumé

Un archéologue s’égare dans un temple mystérieux, une femme ne sait plus comment occuper son mari paralysé, un prince vit retranché dans son château avec une biche et un aigle, un représentant de commerce est confronté à un étrange feu rouge en pleine campagne, une adolescente vit un drame cornélien et épistolaire, un chevalier perd la notion du temps dans sa forteresse, le passager d’un paquebot qui coule ne saisit pas sa chance, un avocat du Far-West vit le voyage de tous les dangers en compagnie d’un garde du corps ambigu, un homme à la tête greffée découvre que le corps a une âme, un photographe s’éprend d’une ombre... tels sont les personnages de ce recueil de nouvelles fantastiques.

Note de l’auteur

Un jour de mai 1971, je vais voir le film d’Edouard Molinaro Les Aveux les plus doux. Le chantage sexuel auquel se livrent les deux policiers (Philippe Noiret et Roger Hanin) sur un jeune délinquant et son amie (joués par Marc Porel et Caroline Cellier) crée en moi un très profond malaise. Le jour même, j’écris ma première nouvelle La Proposition. Avec ce texte, inspiré du film Une Histoire immortelle d’Orson Wells avec Jeanne Moreau, s’ouvre une très longue période de dix ans pendant laquelle je vais être pris d’une frénésie d’écriture.

Pendant ces dix années, je suis littéralement (et littérairement) possédé par une source qui ne me laisse jamais en paix. Il me faudra en fait attendre l’écriture de mon premier roman, La Partition de Morgenstein, en mai 1981, pour que cette production s’arrête. Tout semble être dit.

Tout au long de ces années, inlassablement, je réécris ces nouvelles pour les corriger, avec une obsession : mais d’où me vient l’inspiration de textes aux univers si différents ?

L’ordinateur portable n’existe pas encore et ce travail de correction se fait à la main. J’ai le sentiment qu’il n’en finira jamais. Et ce n’est qu’en 1985, avec l’achat de mon premier MacIntosh que je peux enfin donner à tous ces textes une forme définitive.

Ces textes ont toujours été pour moi énigmatiques. Ainsi, Le Temple, la nouvelle qui ouvre ce recueil, est un curieux exemple d’écriture automatique. Un après-midi de juillet 1971, je m’assois à ma table de travail et je commence à écrire cette phrase : « J’entrai par hasard dans le temple, répondant comme à son appel ». Tout le texte vient ensuite d’un jet.

Je me suis longtemps interrogé sur le sens de cette étrange nouvelle jusqu’à ce jour de juin 1987, seize ans plus tard, où j’ai découvert en lisant le livre de Patrick Drouot Nous sommes tous immortels, qu’elle décrivait étape par étape le processus mental utilisé pour régresser dans les vies antérieures.

Il est possible que chacune de ces nouvelles soit une fenêtre ouverte sur le paysage d’une vie qui n’est pas celle-ci, à l’évidence, mais qui est aussi sans doute, quand même, un peu la mienne.